Recuerdo, pero ya no puedo encontrar, una perorata de una revista de arte en la que el autor exigía saber por qué los artistas y el arte no podían simplemente crecer. ¿Por qué, quería saber, había tanta preocupación por la infancia, o peor aún, la adolescencia cargada de hormonas? ¿No fue esto solo otra capitulación a la preocupación inducida por los medios de nuestra cultura por la eterna juventud? ¿No tienen los adultos preocupaciones más sofisticadas?
A primera vista, los sketches de video de baja tecnología de Alex Bag pueden parecer mucho más combustible para este tipo de perorata; en ellos, las fascinaciones de la cultura juvenil (música pop, moda, ironía) son un hecho. La presencia casi constante de Bag en su propio trabajo no es una crítica «adulta» de los medios, sino un reconocimiento de su propia inmersión insalubre en ellos. Los videos se entremezclan con interludios de sueños de adolescentes de éxitos de radio de Bag ferozmente sincronizados con los labios de chicos rockeros exagerados. Aunque está lleno de burlas, Bag se transforma voluntariamente, a través de los tropos de Warholian y la videografía blanqueada, de aspirante a estrella del pop. Los interludios representan los materiales más básicos de Bag: ella y su cámara. Sobre esta base, construye tomas salvajes de su universo impulsado por el comercio minorista: Ronald McDonald tratando de recoger a Hello Kitty en una fiesta; dos dependientas cuya rutina diaria es casi tan «Bohring Bohring Bohring» como su autocompasión adenoidea; y presentador de un programa de rock-n-roll motivador que busca el mensaje universal en la biografía de Mick Jagger.
Sin embargo, la adolescencia no es tanto el tema de Bag como su modalidad. La ubicación psíquica de la obra está representada por la ubicación física de la pantalla de video en un lovemobile retro-adaptado cuya superficie interior es lujosa, acolchada o peluda. No hay escondite para adolescentes más ideal que uno con ruedas (sin mencionar una cama de pozo), y personalizar esta camioneta es solo una forma más de delimitar territorio, aunque sea un territorio de estilo. El ambiente acogedor también resuelve un problema crónico de los artistas de video: cómo hacer que su audiencia se quede y mire. En este circuito cerrado de BagTV, vemos a la artista como una Girl Scout condenada al ostracismo, una chica sexual por teléfono al estilo de Thelma y Louise, una fan lúgubre de River Phoenix o incluso como un vehículo silenciosamente entusiasta para la exhibición de productos. Los poderes de observancia de Bag son despiadadamente agudos. No hay secreto más potente que el de una chica sola en su habitación. Dale a la niña una cámara de video y se convierte en un oráculo.
Como modalidad, la adolescencia no está exenta de cualidades redentoras: auto-obsesión completamente actualizada, gracia desgarbada y fervientes poderes de imaginación. La adolescencia es un espacio donde la teoría está arrinconada, donde el minimalismo es irrelevante, donde la elegancia y la moderación comienzan a parecer tacaños en comparación con los episodios de indulgencia en toda regla, donde la narrativa es crucial. La urgencia se balancea con la frívola. Y lo frívolo es importante; en lugar de retorcerse las manos por el hecho de que el arte es a menudo para otros artistas, Bag con frecuencia se aprovecha de su audiencia «convertida» para ensartar el mundo del arte. No tenemos que oír hablar de su insuficiencia, ambiciones o identidad; más bien, satiriza esas preocupaciones. Los cambios maníacos de carácter de Bag, como sus cambios periódicos de nombre, no exploran cuestiones de identidad en sí mismos. Responden a un horror vacío de identidad en un mundo donde tanto es ajustable.
Al mismo tiempo, el subterfugio transparente de Bag (pelucas, maquillaje, acentos divertidos) le permite mantener dos posturas simultáneamente. En los segundos muertos entre líneas de diálogo, el video de salvamento que otro editor podría haber recortado, los rostros de sus personajes a veces se ven frustrados por una mirada de total complicidad. No es tan fácil como mirar «Solo bromeo» o «Estoy atrapado en este video»; es más como un nanosegundo fuera del personaje, un recordatorio de cuánta energía se necesita para mantenerlo todo unido, para llenar el vacío.
Es una visita del «verdadero» Alex Bag, si tal persona existe. Existe el desconocimiento absoluto de los personajes y el conocimiento absoluto de Bag, una dualidad que exagera nuestra propia experiencia de ingenuidad.
Es por eso que es tan doloroso ver al estudiante de arte adorablemente denso de Bag, un santo patrón de los dolores de crecimiento cuya historia se presenta en segmentos que corresponden a cada semestre posterior de la escuela. No es necesario ser un artista para reconocer los ritos mentales de iniciación cuando la estudiante pasa de las maravillas del sombreado y el escorzo a «me gusta, ideas» y su frustración inarticulada con un profesor ciego. Nuestra superioridad voyeurista sobre esta desafortunada niña se ve debilitada por una fuerte identificación, por la comprensión de que no importa cuán lejos de la adolescencia pensamos que hemos llegado, nuestra sabiduría es limitada y la guía disponible es tremendamente inadecuada.
Acurrucado en el móvil de placer de Bag, uno podría estar cómodamente en piloto automático cuando el video avanza hacia el final de su primer segmento, cuando Bag se acerca tanto como en realidad a la confesión. Estoy seguro de que esto tiene un propósito, que uno debe estar en el umbral del sueño televisivo y los sueños de los adolescentes cuando se presente el último interludio pop de Bag, tímido pero innegablemente genuino. En él, la artista ya no hace sincronizaciones de labios, pero a medida que la canción melancólica proporciona lo que todos los adolescentes anhelan, una banda sonora adecuada en una habitación propia, la artista se lleva un tulipán a la cara y llora en silencio, arriesgando todo en una exhibición romántica. de pérdida. Hay una sensación de alivio, de respiro, del rápido desfile de personajes. Sin embargo, uno tiene la sensación de que aquí los momentos sobrealimentados de la adolescencia no se han superado, ni deberían serlo.
-Shaila Dewan
Shaila Dewan es escritora y crítica de arte en Houston, TX.
