Cuando Jaan Toomik llegó por primera vez a San Antonio para su residencia en ArtPace, no hizo las preguntas habituales. No estaba interesado en cómo encontrar el Álamo, un santuario para el individualismo de vida o muerte del oeste estadounidense, o dónde comprar los tacos más sabrosos, o cómo navegar por el río lento y serpenteante de la ciudad. En cambio, Toomik, de complexión delgada, rubio y nervioso, se paró en su loft, colocó un paquete de mapas del mundo en una mesa cerca de su cama y preguntó en voz baja: «¿Dónde están los buenos lugares a los que podría ir a meditar?»
En una sola pregunta, Toomik, que nació en 1961 y creció en la Estonia ocupada por los soviéticos, dio un suave golpe a la occidentalización contemporánea del escenario mundial y al mismo tiempo declaró su propia libertad de los recuerdos y las limitaciones de la tierra natal de su infancia. Un día durante el almuerzo en San Antonio, Toomik dijo que Estonia fue el primer país del bloque del Este a principios de la década de 1990 en rebelarse contra la ex Unión Soviética, un hecho histórico que lo enorgullecía. “Entonces me sentí muy en armonía con mi nación”, dijo Toomik. La búsqueda de la independencia, tanto personal como colectiva, ha informado gran parte de su trabajo.
El dolor y la pérdida también han sido subtextos importantes. Cuando Toomik tenía 10 años, su padre murió, dejando a su madre sola con dos hijos, Jaan y su hermano, Tonu. Tonu y Jaan eran muy cercanos. Un día estaban jugando cerca de un antiguo cementerio y Tonu cayó sobre una aguja y sufrió una lesión en la cabeza. Años más tarde, a los 27, Tonu murió por complicaciones asociadas con la lesión.
La muerte de su hermano puso a Toomik cara a cara con las cuestiones fundamentales de la vida y la muerte. En su dolor, se convirtió en un viajero perpetuo. Lo que busca, dice Toomik, es el genius loci , el espíritu de cualquier lugar en el que se encuentre. Lo que le interesa como artista es la conexión entre lugares específicos y, como él mismo dijo, «el estado muy íntimo del alma». Para encontrar esa conexión, Toomik ha adoptado la postura del observador. Ahora hay todo tipo de almas. Están las almas de las que se habla, las almas de las que se escribe, y las almas íntimas como Toomik, que dan a conocer su conocimiento personal exclusivamente a través de imágenes. La instalación sin título de Toomik en ArtPace se puede leer como una meditación solitaria, una evocación humana de un alma que ha resistido y desafiado los límites del dolor y la geografía.
La entrada a la instalación era un túnel cerrado y oscuro, símbolo del enfoque meditativo de Toomik en su trabajo. Históricamente, los túneles se han utilizado como pasajes a los ritos de iniciaciones espirituales. En un nivel, este trabajo trataba sobre la búsqueda espiritual ancestral de la iluminación, y cómo es esperar y observar esa iluminación. Con su túnel oscuro, Toomik recreó la sensación de tristeza y anticipación que precede a cualquier búsqueda de este tipo.
Para entrar en la instalación, el espectador tenía que apartar una cortina negra, en otras palabras, dejar el mundo que conocía y entrar a un lugar estrecho y parecido a un útero. El único sonido en el túnel es el repique lejano de las campanas de la iglesia. Las campanas de la vida y la muerte, por supuesto, suenan para cada uno de nosotros. El viaje que documenta Toomik en esta obra es desde la realidad externa a nuestras realidades internas individuales, un viaje solitario que se realiza escuchando los ecos de algún profundo sonido primigenio.
En el túnel de Toomik, se enfrenta la dualidad Este-Oeste. El espiritismo se encuentra con el materialismo, el contemplativo se enfrenta al racionalista y el espectador recuerda una verdad fundamental de la naturaleza que invierte todas las realidades políticas contemporáneas. Si bien la devoción a la lógica y la racionalidad occidentales domina todo en su alcance posterior a la Guerra Fría, el sol, como nos recuerda Toomik, siempre sale por el este, y también lo hace el tema de Toomik, el alma humana.
Al final del túnel, Toomik instaló una imagen de video en una pared de la esquina de una masa de estonios caminando por una calle fría e invernal hacia una iglesia. Esta imagen recuerda vívidamente una forma en que la gente de Estonia y el resto del bloque del Este mantuvieron su fe durante su larga ocupación soviética: caminando al unísono, mirando constantemente por encima del hombro a la ortodoxia de su pasado con ojos nostálgicos. . El video provoca una sensación insular de misteriosa extrañeza, como si el espectador estuviera atrapado en el mismo sueño recurrente. La gente se cruza pero no vuelve la cabeza; están continuamente en movimiento, sin notar nada. El tiempo y el espacio simplemente se están escapando, pero los individuos permanecen obsesivamente enfocados en sus tareas diarias, aferrándose a las rutinas colectivas. Es una imagen escalofriante de personas atrapadas en una especie de exilio en video.
Finalmente, en la tercera parte de la instalación, el espectador se traslada a un auditorio pequeño y oscuro y se enfrenta a una imagen diferente de movimiento continuo. Toomik utilizó un dispositivo tecnológico, un letrero LED, para mostrar un antiguo canto budista, Om-Mani-Padme. Esa frase se utiliza como técnica de centrado en la mediación; el movimiento ahora ha pasado de las calles de la ciudad a las cámaras internas del alma.
Frente al letrero Om-Mani-Padme hay otro videoclip, este de un hombre solo en una franja aislada de playa a unas 100 millas de la ciudad natal de Toomik, Tarta, Estonia. Los calzoncillos del hombre están desnudos hasta las rodillas; sus genitales están completamente expuestos y sus brazos levantados hacia el sol. El hombre de la película era un amigo cercano del hermano de Toomik, Tonu, y el lugar era uno de los refugios favoritos de su hermano en la naturaleza.
El video fue filmado al amanecer. En él, Toomik recreó las entradas a la mayoría de los templos asiáticos antiguos, que siempre miran hacia el sol naciente. Este hombre contemporáneo realiza el ritual milenario: se enfrenta al sol y deja que sus rayos caigan sobre él. Es natural, desnudo al borde de una playa salvaje pero sin vergüenza de su naturaleza primitiva. Es libre, tan libre que puede enfrentarse al infinito. Toomik dijo que el hombre del video no se dio cuenta de que estaba siendo filmado, por lo que lo que tenemos es una «experiencia real con lo irreal, un hombre en estado de éxtasis».
En el llamado mundo libre de hoy, Toomik ha ofrecido un símbolo de otro tipo de libertad, un individuo que lucha por escapar de todo tipo de coerción y reglamentación para ir al este en su camino más íntimo hacia el alma, incluso cuando el mundo gira rápidamente y implacablemente hacia el oeste. Como Toomik parece entender, nuestra época es retrospectiva. Sus ojos están dirigidos hacia atrás, hacia el pasado, no hacia el sol. Pero, ¿por qué no deberíamos disfrutar, con los brazos en alto como el hombre desnudo en el video de Toomik, una relación original y extática con el universo?
-Jan Jarboe Russell
Jan Jarboe Russell es un escritor que vive en San Antonio. Su último libro es Lady Bird: A Biography of Mrs. Johnson, publicado en agosto de 1999 por Scribner’s en Nueva York.
