Hay momentos en la vida en los que el mundo parece respondernos, ofreciéndonos mensajes secretos en tonos tan bajos que solo los más receptivos pueden escuchar. Carolee Schneemann sugiere que tales experiencias nos conectan con antiguas tradiciones chamánicas que han sido casi borradas por el monstruo posterior del racionalismo científico. “Nuestra cultura nos prohíbe tener cierto tipo de entendimiento”, dice. “Dice que como no soy aborigen, no puedo decir ciertas cosas”.
Después de haber pasado su carrera desafiando restricciones de cualquier tipo, Schneemann recrea aquí la sensación de las energías interconectadas que rodearon la vida y la muerte de su amado gato Vesper. Ella evoca un universo animado lleno de confluencias inesperadas en las que preguntas que uno no se da cuenta que se han planteado son respondidas de formas sorprendentes e inesperadas.
Vesper’s Pool consta de dos elementos básicos. El primero es un muro de nichos llenos de objetos, cartas y documentos extraídos del período inmediatamente anterior y posterior a la muerte de Vesper por leucemia felina. Los objetos, ordenados de manera ordenada, uno en cada nicho, se presentan de una manera que recuerda tanto la cuidadosa conservación de las reliquias en los relicarios como la clasificación desapasionada de los especímenes científicos.
Ambas lecturas son relevantes para la instalación. Desde una perspectiva, el muro es de hecho un monumento a un ser que tuvo un gran significado en la vida de Schneemann. Desde el otro, es una presentación cuasi científica de fenómenos que desafían a la ciencia.
Este último aspecto se vuelve claro a medida que uno lee los textos en forma de diario que acompañan a los artefactos. Comenzando con el camisón manchado de sangre que llevaba Schneemann cuando Vesper comenzó a tener una hemorragia, la instalación ofrece una serie de eventos superpuestos y sincrónicos que pueden leerse como señales sobre Vesper y desde allí. Una frase de poesía aparece en la carta de un amigo, lo que sugiere inquietantemente la condición de Vesper. Schneemann va a enseñar a Portland y se encuentra en Vesper Street. Aparece una pluma, primero en un sueño, luego en la vida real, una petunia solitaria florece en el bosque, que luego se revela en un texto victoriano como un símbolo que significa «Nunca desesperes», una paloma muere en las manos de Schneemann. Cada acontecimiento adquiere un significado elevado cuando se contempla en conexión con los demás.
La segunda parte de la instalación tiene lugar al otro lado de la pared. De la geometría mesurada de los nichos, nos sumergemos en una habitación a oscuras llena de una sutil sinfonía de sonidos evocadores, entre ellos silbidos de pájaros, campanas y el chirrido de los grillos. Proyecciones de diapositivas e imágenes de video inundan la habitación, cubren las paredes, lamen unas sobre otras, incluso caen sobre el charco de arena blanca en el medio de la habitación. La energía que parecía tan estática en la pared del relicario se desata aquí para crear una sensación de vida y flujo.
Las imágenes nuevamente se relacionan con Vesper, presentándolo en varias etapas de su vida, mostrando el paisaje en el norte del estado de Nueva York donde pasó gran parte de su vida, revelando sus últimos días debilitados y su eventual entierro. Una secuencia importante de imágenes recurrentes muestra a Vesper literalmente besando a Schneemann, una actividad que simboliza la cercanía de su relación.
A lo largo de su larga carrera, que comenzó en la década de 1960, Schneemann ha sido conocida por su trabajo para romper tabúes. Sus actuaciones de las décadas de 1960 y 1970 son legendarias. Usando su propio cuerpo, creó exploraciones de la sexualidad y la sensualidad que fueron impactantes por su franqueza incluso en aquellos tiempos supuestamente liberados. Sus obras modificaron la estructura patriarcal del mundo del arte, trazaron conexiones con los rituales arcaicos que precedieron a la división occidental de la mente y el cuerpo, revivieron los ritos femeninos sagrados y las imágenes de la diosa y celebraron una sexualidad femenina sin restricciones.
Una de sus obras de performance más conocidas es Meat Joy de 1964, en la que cuerpos desnudos, pescado crudo, salchichas, pintura húmeda, sogas de plástico y trozos de papel se entrelazan y se fusionan en una luz orgiástica. En Fuses de 1965, Schneemann y un amante de toda la vida tuvieron relaciones sexuales. Para Interior Scroll de 1976, una Schneemann desnuda desenrolló un rollo de papel de su vagina y leyó en voz alta una respuesta ingeniosa a los críticos que rechazaban su trabajo mientras disfrutaban de su compañía. Un trabajo más reciente, Mortal Coils , de 1994, tenía una cualidad elegíaca que lo conecta con Vesper’s Pool. En este trabajo anterior, proyecciones astilladas de fotografías de amigos recientemente fallecidos parpadearon en una habitación a oscuras mientras los rollos de cuerdas se retorcían lentamente en la luz.
Vesper’s Pool continúa el rechazo de Schneemann a los tabúes restrictivos. Aquí asume la resistencia de la cultura occidental a la idea de la conciencia animal. Habiendo colocado a la humanidad – y la racionalidad de la humanidad – en el pináculo de la evolución, nos resulta difícil otorgar algún tipo de conocimiento o comprensión «real» a los seres más abajo en la cadena del desarrollo. Como resultado, la conexión íntima con los animales se ve como sentimentalismo o perversidad. Es por esta razón que las imágenes de Schneemann besándose profundamente con un gato tienen el poder de conmocionar.
En un nivel más amplio, Vesper’s Pool es también una continuación del continuo interés de Schneemann en la disolución de las fronteras. Dependiendo de los sueños y los signos, se mueve fácilmente entre los mundos consciente e inconsciente, fusionando reinos que más comúnmente se mantienen separados. En esta obra se niega a hacer distinciones entre lo humano y lo animal, la razón y lo irracional, incluso entre la muerte y la vida. En el proceso, nos recuerda que nuestra humanidad se expande cuando admitimos que no somos el centro del universo.
-Eleanor Heartney
Eleanor Heartney es editora colaboradora de Art in America y autora de Critical Condition: American Culture at the Crossroads .
