«¿Qué se convierte más en una leyenda?»
¿El lema te ayuda a recordar? Carol Channing, Luciano Pavarotti, Liza Minnelli vestidas con pieles Blackglama. Esta campaña publicitaria personificó cierto tipo de iconografía de la cultura pop, estableciendo un nuevo estándar para el lujo indulgente muy alejado del mundo terrenal y cotidiano. Por supuesto, fueron las estrellas las que nos interesaron. No podríamos habernos preocupado menos por las pieles, solo que brindan un contexto adecuado para esos rostros célebres.
De hecho, la celebridad es el único contexto para ellos. En su ensayo, «El rostro de Garbo», Roland Barthes comenta sobre este tipo de adoración de ídolos que libera a las celebridades de las mezquinas limitaciones y las relega a nuestra fantasía colectiva. “Garbo”, escribe, “pertenece a ese momento del cine en el que la captura del rostro humano todavía sumergía al público en el éxtasis más profundo, cuando uno literalmente se pierde en una imagen humana… a la que no se puede alcanzar ni renunciar”.
La artista de Houston Rachel Hecker trafica con esta moneda del famoso rostro con “Dead Yankees”, su muestra de pinturas en ArtPace. “Si pudiera verme a mí mismo como otros me ven”, podría ser un subtítulo apropiado para dos piezas en las que las caras se representan como íconos muy cargados. La dicotomía entre realidad y mística genera una tensión maravillosa a medida que separamos a la persona de la percepción.
“Falsement” es una obra extensa y excitante, seductora y discordante. En el centro de la pieza se encuentra un Ralph Fiennes sesously interpretado con túnicas y tocado de Lawrence de Arabia. Primero consumimos la belleza absoluta del rostro, los ojos azules luminosos, rodeados por la blancura imposible de la túnica. Pero, rápidamente nos damos cuenta del engaño del trabajo, es «falsedad». Lawrence de Arabia presentó algunas de las imágenes más potentes y exóticas de los sesenta, convirtiendo en un icono a su joven estrella, Peter O’Toole. ¿Por qué, entonces, Ralph Fiennes, un joven actor prometedor, es elegido para reemplazarlo? Porque la creación de mitos, como pasatiempo nacional, es un trabajo que nunca se acaba. Disfrutamos de esta nueva estrella. Queremos canonizarlo por su apariencia, sus credenciales de la Royal Academy, su brillante actuación en una película iconográfica de otro ícono cinematográfico. Fiennes tiene el potencial. Tiene los bienes.
Hecker es un hábil promulgador de la cultura pop. Reconoce una pintura por lo que es hoy. Las pinturas son pantallas, literales y figurativas. Son proyecciones cinematográficas y gráficos por ordenador pixelados. Son imágenes de ensueño y televisión. La pantalla es más grande, más inclusiva, de lo que solía ser, cuando Garbo era reina o cuando las estrellas de cine vendían abrigos de piel. Hecker frustra esta idolatría rígida y sin humor con imágenes de dibujos animados. Vemos al actor contextualizado en su mito. Es sereno y melancólico, sufre de miopía de estrella de cine. Es privado y también está expuesto, distante y «jugando para la audiencia» al mismo tiempo. La mariposa de dibujos animados de su hombro, que sufre de un pase demasiado cerca de una mejilla sonrojada, es «EE. UU.». Somos el público, lo que mira pero, históricamente, no es visto. Sin gracia y fuera de lugar, estamos en la escena en la que Tom y Jerry bailan con el simpático maestro del cine, Gene Kelly. Kelly ya es producto de nuestra imaginación cultural, un ícono querido. Más animación era redundante, un recordatorio conmovedor de la improbabilidad de que alguna vez bailamos con el hombre o entremos en el sueño.
«Dead Yankee», otro gran lienzo, es un contrapunto a «Falsement». Es un tipo diferente de adoración, iconografía sin mitología. Es el cerebro ingeniosamente refinado del establecimiento de los medios. Hecker presenta dos retratos del asesino en serie Jeffrey Dahmer. La mitad izquierda, el hemisferio izquierdo, muestra la pose de estrella de Dahmer. Es el ahora famoso perfil de la sala del tribunal de su lectura de cargos, una fotografía recogida por todos los periódicos del país. Este es el contexto de la celebridad de Dahmer, lo visual que asociamos con el hombre y el evento mediático. Es un rostro modesto y agradablemente atractivo, aún más intrigante cuando se compara con los espeluznantes escenarios de la escena del crimen que siguieron. En la pintura de Hecker, esa misma cabeza flota sobre un fondo azul celeste con lunares blancos, un plano uniforme de banalidad implacable. El único elemento atenuante, el único lanzamiento, es una mosca negra intrincadamente detallada que descansa sobre un lunar. Es «Estados Unidos» de nuevo, la «mosca en la pared», ineficaz por naturaleza.
La mitad derecha del cerebro derecho es el Dahmer que no vimos, el que podría haber sido real. La cabeza garabateada de un niño domina este espacio. La nariz y los labios carnosos y los ojos fijos se asientan sobre un amplio tajo de pintura roja, sin extremidades e inconsolable. Una cabeza loca de dibujos animados está estampada debajo, un extraño personaje de ojos salvajes con orejas grandes y una boca abierta. No sabemos si la boca está abierta para reír o gritar. Es el horror de los dibujos animados, el horror que no se reconoce a sí mismo. Hay una muestra del patrón de lunares, un presagio incipiente del dilema personal que se avecina. Y en la esquina inferior, hay un ícono intratable de los años sesenta. La calcomanía de flores, con sus colores antinaturales, era un símbolo tan simple y omnipresente en su época que ahora casi parece codificada. La propaganda críptica de una generación.
Lo que está haciendo Hecker no se trata realmente de explorar formas, espacio o color. Sí, esos elementos juegan un papel, pero solo en la medida en que nos obligan a reflexionar sobre el contexto. ¿Cuál es el contexto de su presentación? ¿Qué ocurre cuando Hecker combina material cultural de diferentes contextos? ¿Dónde estamos, o mejor dicho, dónde dice el cuadro que estamos? El Mont Sainte-Victoire de Cezanne es realmente real. Puedes visitarlo. Pero sus pinturas de la montaña también son reales, y encontrarlas es una experiencia tangible de color, forma y luz, un momento tan cohesivo y autónomo como el que se encuentra en la naturaleza. No sé si las piezas de Hecker funcionan de esta manera, pero tampoco creo que deban hacerlo. Sin embargo, me pregunto si son independientes, un contexto en sí mismos. ¿O simplemente recuerdan y se refieren a leyendas?
-John Ewing
